我现在的心情很不好，而且原因也很可笑：把雨伞弄丢了。

  如果是丢了别的什么东西，而且是已经用了两年的那种的话，按理来说我应该不会这么伤心——但这把伞似乎又不太一样。它是我刚刚去香港时，因为发现那边天天下雨而从路边的muji随手买的。选它的理由主要是重量相当轻，拿在手上几乎感觉不到重量，放在包里也不占地方。虽然知道那边物价很贵，但即便如此花了两百港币仍然心疼的不行。不过由于天在下雨迫不得已，最后还是咬着牙给它买了下来。之后我才慢慢发现，这把伞比它看上去要结实的多：它甚至在香港的八号风球里也硬是没有被吹解体，之后在威海的狂风中也从来没有被吹翻过。

  那么这把伞对我来说有什么特别意义呢？其实硬要说的话也没有。但不知为什么，我总觉得它就好像我生活的一个见证者——陪我一路从香港，到珠海，到北京，到伊春，然后到威海；见证了我一路从硕士读到博士，也见证了疫情从控制不住到完全放开的历史进程……也许是一厢情愿，也可能是因为自己朋友实在太少，但我冥冥中总感觉这把伞陪伴在我身边，只要它还躺在我的包里，就莫名其妙觉得会很安心。

  然而我还是把它丢了。本来是放在包里，因为下雨就拿出来打了一下。后来雨停了，我一边走路一边打电话，坐在路边休息时，走的时候把它忘在凳子上了。尽管十分钟后就反应过来，但回头去找的时候伞已经不在了。那一刻，我的心情就好像一位老朋友突然离世一样——明明昨天这个时候还在仔细给它冲水晾干，到了今天，它已经不在我身边了。

  突然想起日本人十分擅长写“物哀”，也许指的就是这种情绪吧——写到这里，本来情绪很难过却突然绷不住笑了。想想自己这么多年来，交到的朋友一只手都能数得过来（时不时还搞吹两个），到最后甚至开始对一把伞发神经，也许我确实是病了吧。