最近我在摸鱼刷知乎时，总是能频繁刷到一些吐槽“女性爱好三件套”的内容（通常指旅游、烘焙、健身，有时还会增加或者替换为绿植、插花、瑜伽、摄影等类似的东西）。其中在相亲类的话题下，这些内容出现得尤为频繁。然而一个很有意思的现象是：尽管男性知友们普遍对于这些“爱好”嗤之以鼻，它们却仍然牢牢占据着女性相亲的模板的C位（也许这也是那些大龄剩女嫁不出去需要相亲的原因之一吧）。比如有个问题问：30多岁剩女，钢琴，瑜伽，健身，烘焙，书法，古筝，旅游，考古，这些爱好在征婚市场有加分吗?底下的高赞回答就非常有代表性：

“钢琴教师满分，健身教练满分，瑜伽教练满分，烘焙厨师满分，书法大师满分……如果只是爱好，有一项扣一半分数，两项扣完，三项负分。”

另一个问题问：为什么现在女孩子爱好烘焙，在相亲中也成了槽点了？则有人回复说：

我觉得会蒸馒头挺加分的，我媳妇就会，比主食厨房卖的工业馒头好吃多了。她蒸一次馒头，我们能少吃一瓶酱豆腐。

虽然这些回答在幽默风格上难分伯仲，但其精神内核却是高度统一的：这些所谓的“爱好”，其实早已脱离了“兴趣”本身，而是更接近于某种为了相亲准备的用于自我包装的标签——它们可复制、成本高、实用性低，就像是简历里那种流水线产出的“技能清单”或者“项目经验”一样，真正有经验的面试官一看就知道这人其实啥都不会。

  由此，我发明出一个词叫做预制爱好。它的灵感显然来源于前段时间突然爆火的预制食品概念，或者用更常见的叫法说，预制菜——简单来说，就是指那些提前加工好、处理好、包装好，只需要简单复热或稍微烹饪就能吃的食物。而这个概念之所以能在短时间内就引发大范围讨论，除了它广泛存在于外卖中，被各路牛马打工人所消费以外，更重要的则是它（尤其是在某些不良媒体的暗示下）触碰了公众关于“食品安全”的集体焦虑，尤其是对防腐剂、添加剂等科技与狠活的恐惧。作为一个中国人，其实我们早就已经在不知不觉中吃了几十年的预制食品了，只是以前不叫这个名字而已：比如方便面、火腿肠、榨菜的“火车三件套”；速冻饺子等冷冻制品；以及罐头（除了常见的硬罐头，也包括袋装咖喱等软罐头，甚至是过去用葡萄糖瓶子装的自制番茄酱）等。而这些食品之所以保质期能长达动辄几年，靠的并不是朴素想法中像古代腌肉那样的“多加防腐剂”，而是杀菌工艺（比如传统的高温高压或现代的超高温灭菌）、密封包装、以及冷链运输等工业化的流程——毕竟防腐剂其实也还很贵的，没有商家愿意主动多放。所以从某种意义上讲，预制菜的流行其实也说明了食品科技的发展。

  也许正是这个原因吧，我和对预制食品的态度可能跟大众略有不同，算是比较正面的：毕竟它省事、保质期长，能够放在冰箱里很久，什么时候想吃的时候热一下就能吃。虽然味道说不上好（没有锅气），但胜在稳定，也几乎不会吃出安全事故来（至少比夜市上卖的石油炸串强多了）。更重要的是，它便宜、性价比高，如果放在古代打仗时绝对算得上是国之重器（参考真实历史上的罐头发展史，推荐阅读：[舰colle] 罐头与日本海军）。因此，知乎上还真有一大堆“假如给诸葛亮/大明……提供无限罐头/方便面……”之类的问题，虽然我本人从来没有点进去看过就是了。

  咳咳跑题了，说回正文：所以我认为预制食品的魅力其实并不在于（至少不止在于）它有多好吃，而在于它提供了一种标准化的、可控的生活解决方案，能把日常生活的不确定性压缩成一个随时可以解冻的确定结果，或者说是一种几乎无须承担任何试错代价的“避险机制”。而这种“可控的标准化模板”，一旦扩展到“爱好”或者“生活方式”之类原本应当具有个性的领域的时候，预制爱好的概念也就随之产生了。

  在我看来，预制爱好的本质其实是城市白领对“假装中产”的一种美好想象，所以它的核心驱动力常常并非来自真心热爱，而是某种对“精致感”的向往——而这种“精致”的构成方式也非常简单：花钱+不用工作。以“三件套”之一的旅游为例，它通常不是出于对自然风光的欣赏或者对历史文化的探究，而是为了能摆拍出一组“模板化”的小红书爆款照片，然后配上饱和度拉满的滤镜和不知道从哪里抄来的莫名其妙的文案，从而营造出一种“我过得比你们好”的幻觉；再比如烘焙，它的核心也早就不在于“吃”本身，而是在于证明“我有能力把一个下午浪费在给自己做一个根本吃不完的蛋糕上”这件事上。但仔细想想，真正的贵族小姐会自己下厨房做蛋糕吗？所以说这些爱好根本不是什么“精致”，而只是一种“精致的幻觉”——一旦自己真上手去做，就全露馅了。

  但所有这些预制爱好又之所以能成为当代年轻女性竞相追逐的某种“生活模板”，说到底正是消费主义催生的幻梦，是若干行业联手打造的一种精致泡沫——表面上被标榜为“自我提升”，实际上却是为了赚钱的“精致陷阱”。那些卖烘焙课程的讲师、健身房的私教们，以及摄影工作坊和插花体验馆们，提供的不是爱好本身，而是一整套标准化的从体验、拍照、发圈到话术的流水线服务。此时，只要再配以“生活需要仪式感”“投资自己是最好的理财”“保持热爱才能抵御平庸”等听上去就很励志的营销话术，就足以让人心甘情愿地掏钱。而那些购买这些服务的人以为自己是真的在“热爱生活”，却难以意识到自己不过是在被精准收割。说到底，这些机构收割的从来不是兴趣，而是焦虑：我们焦虑自己不够优秀、不够精致、不够优雅；而他们贩卖缓解这种焦虑的幻觉。

  所以说，预制爱好的展示性往往远大于其真实性，表演性也远大于实践性。它们并不是一种出于内心热爱的真正体验，而是当代女性在高度工业化的相亲市场中，为了像写简历那样快速标注出自己的“优点”，所主动或被动购买的产品。与其说它们是“兴趣爱好”，不如说是一套为了“女性自我介绍”这一需求所量身定制的工业化模板，专门用来证明自己是一个“温柔有趣、生活精致、自我提升”的优秀女性，方便在信息过载的婚恋平台上脱颖而出。但当越来越多人使用同一个模板时，大家的“预制爱好”也就难免趋同，最终反而成了容易被“避雷”的副作用。

  但归根结底，预制爱好并不是什么孤立存在的现象——它所映射出的，或许正是我们集体走向某种预制人生，或者说某种标准化人生模板的现实：从高考的目标必须是985、211，到毕业后首选大厂，再到拼命存首付、结婚生娃、送孩子上培训班……这一整套看似“自我奋斗”的人生路径，其实更像是工厂里的一条流水线，而其中的每个人都像是一罐贴好标签、分类封装的罐头，被统一生产、妥善储存、等待出厂。这一切听起来未免有些熟悉：我们总说上一代人“全靠父母安排”，专业是爸妈选的、对象是媒人找的、工作是熟人介绍的；而这一代人，虽然表面上更“独立自主“，实际也不过是从“家庭控制”升级到了“社会预设”，区别只是手段更温柔，路径更隐蔽，话术更精致罢了。

  当然，也有人试图挣脱这种模板，去“自制人生”，裸辞、gap year、创业、当自由职业者。但他们也只是看起来更自由，其代价也是显而易见的：高昂的试错成本，持续的心理压力，以及难以被主流社会接纳的“异类身份”。你裸辞，别人就会嘲笑你承受不住工作压力；你gap，别人就会问你是不是失业；你自由职业，别人就会质疑你有没有五险一金。人生一旦脱离“主流轨道”，往往就容易被主流社会视为“失败”，就像是深夜街头的石油炸串，也许香气扑鼻，但人眼中总归“不够体面”。

  那么，为什么我们宁愿做“罐头”，也不敢去“炸串”？说到底，可能还要归因于是对不确定性的恐惧。我们害怕失败、害怕落伍、害怕无法承受人生带来的任何意外结果；我们渴望稳定、渴望可控、渴望一个已经有人验证过的“正确未来”。于是我们开始压缩选择、回避风险，把自己的人生主动从地摊上缩进罐头里——而这种主动避险的倾向，其实源于一种对未来的深度悲观：在行业普遍下行、就业环境持续内卷的今天，越来越多人把“考公”当成唯一的正确答案，不是因为他们热爱体制，而是因为其他出路都堵死了。当上升通道逐渐关闭，唯一的安全感就来自不动；当风险和收益极度失衡，预制人生也就成了唯一的理性选择。就像“弱智吧”的那句广为流传的评论：“有人说看不到未来，其实是看到了未来。”

  那么，我们活着，究竟是为了什么？

  我们吃预制食品，是因为“方便”，还是因为“可控”？我们享预制爱好，是真的喜欢旅游、烘焙和健身，还是只想要一种能够被社会认可的生活方式？我们过预制人生，是为了表达自己，还是完成某种外部设定的任务？当食品被预制化、爱好被模板化、人生被流水线化，我们的人生到底还剩下什么？如果靠几个模板、几条标签、几种标准化的路径就能生成一份“合格人生”的话，那我们的命运，是否也早已被预制、封装、打包，然后发配到一个看似开放、实则早被布置好的未来？直到某一天，也许会有人站在生活的货架前指着我们说：“你看，他们像罐头一样！”