前几天和群友闲聊时，一位认识很久的朋友竟突然间丢出一张cos照来。凭借多年来鉴赏色图的经验，我一眼就看出照片中的诸多问题，比如曲线难看，少个裙撑，甚至连图都没P。出于反驳型人格的本能，我自然是把这些问题一一指出，并且毫不客气地给出最终评价：拍得真挺难看的。

  我本以为对方会因此发火，没想到他只是淡淡回了一句：“能弄就弄，不能就算了，反正比我好看的人多得是，再凹也没办法抵消先天上的劣势，没必要和自己死磕。”

  我顺口回了一句：“对自己好一点。”没想到对方却说，他“早就摆烂了”。

  我忍不住继续反驳：“摆烂？你好歹做出个半成品的东西出来，摆得还不够彻底。直接删库跑路才是真的摆烂。”

  我指的是我自己——想做的东西做不出来，每次做到一半觉得不满意，就把整个项目删了。因为我发现，强行完成这种不完美的东西无法给我带来任何快乐，只有越来越大的痛苦和无尽的折磨。

  朋友听了，反倒劝我：“你这是执念太重，得学着和自己和解。”

  那一刻我陷入了沉思。虽然嘴上不可能承认，但我心里却很清楚：删库从来不是真正的释然，只是一种逃避方式——对期待落空的失望感到无能为力，于是干脆用一种眼不见心不烦的方式一删了之。我一直标榜自己“追求完美”，其实也只不过是在进行另一种形式的摆烂：兴致勃勃地启动项目，然后在写到一半时发现不够理想、结构不优雅、UI不满意，于是陷入“重构—嫌弃—再重构”的死循环，最后在终于无以为继时彻底弃坑。

  其中，最让我崩溃的往往是那些我最在意、投入也最多的项目。越是认真，就越难容忍它的不完美；越想做好，越容易陷入压抑和内耗。写一行删三行，最后一气之下删库跑路。反倒是那些临时起意、本来只打算随便写写的小玩意完成得轻松顺利，因为它们从一开始就没让我觉得非得“做出什么厉害的成果，然后惊艳所有人”。

  这让我想起最近在生活中经常见到的另一类人：在那种业余组织的晚会或是草台班子的音乐节上，总会有些人明明唱歌跑调或者音色难听（又或者两者兼有）；但他们不仅毫无自知，反而还总能沉浸式自嗨，完全不顾台下观众的生理反应。而我，一个无意中路过的围观群众，却常常在台下尴尬得想要向他们索要精神损失费。

  但我又不得不承认，他们也许并不完美，但他们确实快乐；而我虽然自诩清醒又“具有艺术修养”，表现得却像是画地为牢的囚徒。

  可曾经的我并不是这样的。尤记得刚刚建立开发组时，我也会因为羡慕其他人写得出项目，所以自己“也想试试”；也会像那些在台上自嗨的人一样，随便写出点能跑的demo就去到处发布，全然不顾那些“项目”其实只不过是些东拼西凑的稀碎玩意，甚至连个美工都没有（以至于长期被人叫做“三拳打死美工爹”开发组）。可后来，也许是因为能力提升了，也许是因为虚荣心作祟或是其他什么原因，总之我开始变得越来越谨慎，越来越苛刻——不够好就不发，不完美就不做。

  久而久之，虽然我的代码确实写得越来越精巧，策划案也越来越规范，但项目完成率反而一落千丈——不是能力不够，而是心态崩了：因为认真，所以有所期待；因为有所期待，所以害怕失败；因为害怕失败，于是干脆一开始就否定自己。我也曾试着逼迫自己强行去完成那些“不够好”的作品，但最终我只会感到加倍的痛苦，好像自己正在给终将到来的失败提前举办丧礼。

  说到底，很多时候痛苦的来源，并不是现实本身，而是现实和我们期待之间的落差。

  所以，“与自己和解”到底意味着什么？

  我想，也许所谓的“和解”并不是一种主动的觉悟，而是一种不得不被动接受的过程。就像现实会反复提醒你，事情不会处处如愿，作品不可能次次精巧，人生也不会永远一帆风顺。

  群里一位医生朋友总说，有时候最大的挫败感并非来自于治疗过程的艰难，而是“压根就没有治疗方案”。眼睁睁地看着问题摆在那里，自己却毫无办法，只能眼睁睁地看着病人逐渐死去——那种无力感，比任何困难都更能让人崩溃。

  我们总想理解问题、解决问题、驾驭人生，就像解一道复杂的数学题时，总希望能找到一套通用算法；但偏偏世界上有很多问题，在困扰了无数人一生之后，最终却被证明无解。于是我们总是在“再努力一下”和“干脆摆了算了”之间反复横跳，在“非完美不可”和“随便做做”的拉扯中，最终慢慢丢掉了那个曾经只想“做点什么”的自己。

  那么，该怎么走出这个困局？

  老实说，现在的我还没有得出答案。

后记

  如果真的有人能够看到这里，而且还是本博客的长期读者的话 （真的有吗），可能会感到奇怪：这个博主的写作风格怎么突然从学术派（有时候还外加浓重的AIGC味儿）变成这种文青风了？这件事其实还要从几天前从群友转发的消息记录里看到的，一位退休老头陪女儿看《孤独摇滚》后写的观后感说起。当时我在看到这篇文章后，在震惊之余给出的评价是：真正做到了散文“形散而神不散”的要求，虽然全篇看似东拉西扯，但又有主线始终贯彻其中。文风清新而优美，用词平实但不浅薄，很有生活的质感，体现出作者深厚的文学功底。有朱自清的遗风，比现在那些矫揉造作的所谓古风文字强得多了。如今，我也试图拙劣地模仿这种文风进行写作，可惜最终看起来还是写成了一坨狗屎。