死后
一
张雪峰君死了。
这消息初传来时，我正翻着一本旧书，书页上积了些灰，拂不去，便由它了。一个朋友在微信里说：“那个劝人学计算机的张雪峰君，死了。”我愣了一愣，仿佛听见远处有锣鼓声歇了一拍。然而也不过一瞬，便又翻我的书了。
不料几天之后，这“死了”的人，竟愈发热闹起来。手机里，电视上，亲朋的交谈中，到处还是他。他生前的视频被剪成更短的片段，继续在各个屏幕里说着“文科没前途”“学新闻就打晕”。那语调，那手势，那偶尔爆出的粗口，和生前一般无二。我于是有些恍惚：这究竟是死了，还是没死呢？
二
他生前的事，我是知道一些的。一个从小县城里走出的青年，靠着发传单、跑讲座，一步一步爬成了“名师”。他的本事，不在学问的深，而在话术的辣。他能把那些原本藏在公文和表格里的升学门道，翻译成最直白的利害：这个专业好就业，那个专业穷一辈子。听的人，尤其是那些毫无门路的家长们，便如得了宝典，纷纷点头，纷纷掏钱。
这使我想起乡间的集市上，常有卖“老鼠药”的贩子，摊开一块红布，摆几只死鼠，嘴里喊着“一包就灵”。围着的人，多半是家里闹了鼠患，却又买不起正经药，或者根本不知去哪里买。张雪峰的话，便是这集市上的“老鼠药”。它未必真能根治鼠患，但至少给了人一个立刻能用的法子。至于这法子是否误了猫，毒了孩儿，那都是后话了。
然而他自己，却也像那吃了药的鼠。为了维持这“名师”的招牌，他也须不停地说，不停地制造新的话头，凌晨四点还在直播，体检亮了红灯也不敢歇。终于，在跑步机上，心脉一断，人便倒了。这倒很有些像古时的菲迪皮茨，为了传递军情而跑死；但他传的并非军情，而是流量，是绩效。古人的死，成了英雄；今人的死，却不过是一则热搜，几天后便要被新的死讯盖过。
三
但这一回，热搜竟迟迟不退。我仔细看了那些评论，才渐渐明白：人们悼念的，或许并不是那个真实的张雪峰君，而是一个被他们需要的张雪峰君。真实的张君会累，会错，会因为一句“北大毕业”的牛皮而被人戳穿，但死后的他不会了。死亡是一道奇异的滤网，能把生前的一切不体面与自相矛盾统统筛去，只留下那些最锋利的句子。于是，“孩子想学新闻就把他打晕”就不再是一句直播里的暴论，而成了一句“敢说真话”的箴言。一个贩卖焦虑的商人，竟渐渐有了些“引路人”的庄严。
这倒不是头一回了。历史上，许多人生前不过尔尔，死后却封了神。因为活人需要偶像，而死人做偶像最是安全。死人不会突然改口，不会爆出丑闻，也永远不会老去而变得世故。他们被定格在最“正确”的那一瞬，然后被供起来，接受香火。张雪峰如今，也在这被供起来的路上了。
四
更奇的是，供他的香火，竟有许多是电子的。
我偶然点开一个视频，标题是“张雪峰最新观点：电子信息还能火几年？”点进去，那脸，那声音，分明是他。可仔细一听，却有些不对劲：那笑里的气口太过机械，仿佛是一个极精密的木偶。底下有评论说：“这是AI合成的，用了张雪峰以前的语料训练出来的。”我这才恍然大悟。原来，死去的张雪峰君不仅没有消失，反而变成一堆数据，然后被人重新组装起来，变成一个“仿生张雪峰”了。这个仿生者，可以二十四小时不眠不休，源源不断地输出观点。它劝人学电子信息，劝人避开文科，劝人去拥抱下一个风口——至于那个风口是否早已挤满了人，它是不管的。
我于是想：将来，当我们的青年们打开手机，寻求人生的指点时，他们面对的，究竟是一个曾经活过的、有体温的、会犯错的导师，还是一个由代码生成的、永远正确的电子魂灵？而这魂灵所指引的路，又会通向哪里呢？恐怕不过是把一群人，从一个内卷的坑，赶到另一个内卷的坑里去罢了。
五
然而，青年们又能如何呢？
我记起自己当年填志愿的时候，面对那本厚厚的指南，如看天书。问老师，老师只说“看你自己兴趣”；问父母，父母只盼我“有出息”。至于什么专业将来能做什么，什么学校风气如何，几乎一无所知。许多年后，我仍常做噩梦，梦见自己选了土木工程，到醒来时已是急出一身冷汗。
所以我懂得那些听张雪峰的人。他们未必真信他，他们只是需要一盏灯，哪怕那灯的光是冷的，哪怕那灯只是一个幻影。在黑暗里，有灯总比没灯好。至于这灯会不会把人引向悬崖，那是另一回事了。人到了急处，是顾不得那许多的。这大约便是“仿生张雪峰”们永不缺信徒的缘由罢。
六
写到这里，夜已深了。我推开窗，外面是沉沉的暗，远处有几栋楼的窗格子里，还漏出些白惨惨的光，大约也是些熬夜的人，在为自己的前程奔命。风里传来隐约的汽车声，仿佛整个城市也在闷闷地喘着粗气。
我忽然又想起那个问题：仿生张雪峰会劝人学电子信息吗？
会的，一定会的。因为那正是他——或者说“它”——被设定好的答案。电子信息，计算机，人工智能，这些词在当下，正如当年的土木，更早的机械，是焦虑的出口，是内卷的接力棒。等到电子信息也挤烂了，便又会有新的风口，新的“名师”，新的电子魂灵。如此轮回，无休无止。
至于那些听了话、选了路的青年们，他们后来怎样了？是成了风口上的猪，还是被风刮落的叶？大概没有人会在意罢。
后记
这篇东西的原稿，是我在张雪峰死后写的一篇悼文。写完后发给几个人看，不料个个皱眉，都嫌冗长繁复；家母更是直言：“全是流水账，有什么可看的”。其间也有人提议：何不学学鲁迅先生的文风？我一时怒起，竟将全文扔给AI，命它照着鲁迅的路子重写一遍。稍作润色后，重新发给众人。自己读来，只觉得徒有其表，筋骨全无，不及真鲁迅先生万一；但读者们却发来一致好评，纷纷说“这回好多了”。于是终于厚着脸皮，将它贴在了博客上。